■

中学生で掃除の時間だった。僕はりんごを捨てに行く役をやらされた。りんごの入った袋を捨てて、帰りに体育館を通った時に新聞を拾った。そこには先輩の親友が広島カープの選手になったという記事が載っていたので、先輩に報告に行った。先輩は泣いて喜び、いかに心配していたかを１時間くらい語った。うんうんと聞いていた。そのうちいつのまにか掃除の時間が終わっていて、バレー部が体育館の使用を待っていた。なので急いで近くのごみを片付け、教室に戻るとクラス全員に睨まれた。女子の半分くらいと僕が立たされて、先生「これが今日掃除をさぼっていた人です。１にんずつ理由を言いなさい」と言われた。女子は理由を言っていき、許されてどんどん座っていく。僕だけに立っていて、でも理由は黙っていた。誰かが小声で「○○（僕の本名）は彼女のことになると直情的で見境ないからなぁ」と言った。先生には「今度さぼったら看護婦のコスプレさせるよ」と怒られた。でも、今回看護婦のコスプレを恥ずかしげもなくやってやれば、次もさぼれるのかとも思った。